世界が静まり返ったその日、
アトピック城の時計という時計が、同時に止まりました。

鐘は鳴らず、
影は動かず、
風さえ、息を潜めたかのようでした。

人々は気づきます。
――時間が、進んでいない。

 

城の最奥。
誰も立ち入ることを許されなかった時の間に、
巨大な玉座がありました。

玉座に座るのは、
王冠も剣も持たぬ王。

白髪でも、若くもない。
年齢そのものが、姿を成した存在。

その名は——
時間の王（クロノス）。

彼の前には、
見えない天秤が浮かんでいました。

「老いとは、罪ではない」
王は、低く、しかし絶対の声で語ります。

「だが——
流れを止めた者は、裁かれる」

 

酸化伯爵、
糖化伯爵、
炎症の魔女。

彼らの影が、玉座の前に引き寄せられます。

「我らは、自然の摂理」
酸化伯爵が言います。

「破壊してなどいない」
糖化伯爵が続けます。

「守るために、燃やしただけ」
炎症の魔女が笑いました。

時間の王は、静かに天秤を傾けます。

「摂理を“暴走”させた罪——
それが、老化という名の歪みだ」

 

そのとき、
時の間に、青い鼓動が響きました。

ミトコンドリアマン、最後の来訪。

「老化は、罰ではない」
彼は王を見据えます。

「だが、
修復できるものまで老いに委ねる理由はない」

時間の王は、初めて微笑みました。

「……人が、そこまで言う時代が来たか」

 

王が指を鳴らすと、
空間に無数の“時計”が浮かびます。

それは、
一人ひとりの細胞の時間。

早く進むもの。
止まりかけたもの。
逆行しかけたもの。

「裁きを受けるのは、敵か？
それとも——人の選択か」

 

姫が、一歩前へ出ました。

「私は、塔に閉じ込められていました。
生まれつきだから、と」

彼女の肌は、今、柔らかな光を放っています。

「でも——
流れを取り戻せば、
時間は、優しくなると知りました」

時間の王は、深く頷きました。

「それが答えだ」

 

天秤が、静かに釣り合います。

酸化伯爵の影は、還元へと解かれ、
糖化伯爵の鎖は、分解され、
炎症の魔女の炎は、修復の熱へと変わりました。

時間の王は、玉座から立ち上がります。

「老化の裁きは下された。
だが、判決は——共存」

 

時計が、再び動き出します。

だがそれは、
ただ進む時間ではありません。

修復しながら、進む時間。

時間の王は、最後にこう告げました。

「時は、奪うものではない。
整えれば、味方になる」

そして王は、光の粒となり、消えました。

 

城に、朝が訪れます。

姫は、ミトコンドリアマンを見つめ、問いかけました。

「これで、終わりですか？」

彼は微笑み、答えます。

「いいえ。
ここからが、“治る時代”の始まりだ」

 

完

 

物語の核心メッセージ

• 時間の王＝老化そのもの（不可逆ではない調律対象）
• 裁き＝酸化・糖化・炎症の“暴走”是正
• 判決：共存＝完全排除ではなく制御と調律
• 修復しながら進む時間＝アンチエイジング3本の矢^®の思想